黃河晉陜大峽谷風(fēng)光（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）
　　一
　　晉陜大峽谷西岸，有一個(gè)古老的小鎮(zhèn)，面朝黃河，背靠大山。此山既非土山，也非石山，“膠泥夾石炮，石山土戴帽”是其典型特征。這樣的地理對(duì)于棗樹來(lái)說(shuō)，是一方風(fēng)水寶地，隨便在哪里栽下一棵小樹，就會(huì)瘋長(zhǎng)。小鎮(zhèn)上的村民老了一茬又一茬，棗樹栽了一茬又一茬，慢慢就成了氣候，全鎮(zhèn)二三十個(gè)村莊都隱藏在茂密的棗林之中，簡(jiǎn)直就是黃土高原上的人間秘境。尤其壯觀的是，小鎮(zhèn)所在的黃河灘上那一片千畝棗林，密密匝匝、高高低低，俯瞰，像大自然為黃河配的一條綠絲帶，小鎮(zhèn)因此而得名“棗林坪”。
　　棗林坪鎮(zhèn)紅棗名聲很大。城里人包粽子、蒸棗饃饃、蒸棗糕、烙棗餅子若是能買到小鎮(zhèn)的紅棗，則滿臉喜悅，很是自豪。小鎮(zhèn)的紅棗名不虛傳，個(gè)大、肉厚、瓷實(shí)、飽滿，把棗子掰開來(lái)，棗肉可以拉成一絲一絲，像春蠶吐絲一樣，亮晶晶的，甜絲絲的。棗林坪可謂因棗而生，為棗而生，那紅棗要是不好吃，反倒是咄咄怪事。
　　小鎮(zhèn)紅棗好，關(guān)鍵在于水土?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”說(shuō)的大概就是這個(gè)意思。小鎮(zhèn)上的棗樹是枕著黃河波濤長(zhǎng)大的，樹上結(jié)的棗子是被“叫棗紅”一聲一聲叫紅的。鄉(xiāng)親們親切地把蟬稱作“叫棗紅”，夏秋時(shí)節(jié)，棗林間蟬鳴聲此起彼伏，不絕于耳，一會(huì)兒是獨(dú)唱，一會(huì)兒是對(duì)唱，一會(huì)兒是大合唱。這些“叫棗紅”是小鎮(zhèn)上最杰出的民歌手，它們叫著叫著，棗就紅了。待紅棗熟透以后，大家商量一下，選個(gè)天氣晴朗的好日子，一齊開桿打棗。初冬，商販們就忙活起來(lái)，把小鎮(zhèn)紅棗一車一車賣到天南地北去，再把外面的大米白面拉回來(lái)，莊戶人家的鍋里就多了一些油水，日子一天比一天更滋潤(rùn)了。
　　小鎮(zhèn)上的人們天生就是民間藝術(shù)家。那些看起來(lái)笨手笨腳的男人，一手拿著鐵絲，一手拿著虎口鉗子，隨便捆綁幾下，就把一堆雜亂無(wú)章的棗木棍變成了一道一道籬笆墻，扎在豬圈門口、廁所門口或者小路旁、菜園子旁，既美觀又實(shí)用。女子們心更靈，手更巧，她們用線把紅棗綴成棗串串，用高粱稈把紅棗穿成棗排排，用麥秸稈把紅棗編成棗蛋蛋，往窯檐底下一掛，眼前就多了一些喜色，生活也似乎多了一些奔頭。
　　那一年，我從縣城的師范學(xué)校畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。到單位報(bào)到那天，下著小雨，我獨(dú)自一人走出校園，在一片棗林中漫步。枝頭的紅棗被雨水洗得亮亮的，摘一個(gè)咬了，水水的、脆脆的甜。正準(zhǔn)備伸手摘第二個(gè)，不知從哪里冒出來(lái)兩個(gè)姑娘，其中一個(gè)喊一聲：誰(shuí)讓你偷吃紅棗的，罰款十塊！我自知理虧，紅著臉低著頭，不知說(shuō)什么好?；秀遍g，兩個(gè)姑娘大笑了起來(lái)，一邊笑，一邊消失在了棗林之中，像一股來(lái)去自由的風(fēng)。
　　記得校園外的河灘上有一段很長(zhǎng)的河堤。那河灘是寬闊的、松軟的、富有詩(shī)意的。河堤內(nèi)積了厚厚的一層土，打了土楞，是一畦一畦的菜園子，南瓜葫蘆紫茄子，萵筍蘿卜豆角角，青青的嫩，嫩嫩的綠。傍晚時(shí)分，我常常坐在那道河堤上看長(zhǎng)河落日，常常能遇見(jiàn)一個(gè)婦人赤腳在河邊擔(dān)水澆菜，腰一擰，屁股一扭，扁擔(dān)顫悠悠地走遠(yuǎn)了，就像一片鮮活的香菜葉子被風(fēng)吹走了，只留下一首充滿泥土氣息的田園詩(shī)，留下一幅恬靜而淡遠(yuǎn)的山水畫。
　　二
　　小鎮(zhèn)歸陜西省綏德縣管轄，與山西省柳林縣石西鄉(xiāng)隔河相望。這里環(huán)境優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，民俗獨(dú)特。有著“九曲黃河覽勝，百里紅棗飄香”的美譽(yù)。
　　小鎮(zhèn)的確很小，全長(zhǎng)不過(guò)三里路。最北頭，是中學(xué)，然后依次是鎮(zhèn)政府、黃河航運(yùn)站、稅務(wù)所、工商所、衛(wèi)生院、糧站、信用社、獸醫(yī)站、完小、供銷社，最南頭是派出所。小鎮(zhèn)雖小，但政府機(jī)構(gòu)齊全。因此，對(duì)村里的人來(lái)說(shuō)，到小鎮(zhèn)上趕一回集，感覺(jué)就像去了一趟大城市。
　　小鎮(zhèn)逢五逢十遇集，五天一集，間隔不算長(zhǎng)，也不算短。每逢集日，所有的村莊都會(huì)騷動(dòng)起來(lái)，父老鄉(xiāng)親們背口袋的、挎包包的、提籃籃的、擔(dān)擔(dān)子的，三三兩兩，一群一伙，說(shuō)說(shuō)笑笑去趕集。當(dāng)然，趕集的也少不了山西人，要是少了山西人，集市就遜色了一小半。小鎮(zhèn)與河對(duì)岸的石西鄉(xiāng)早就結(jié)成了友好鄉(xiāng)鎮(zhèn)，政府之間聯(lián)系比較緊密，民間互動(dòng)十分頻繁，黃河兩岸通婚現(xiàn)象非常普遍，東岸有個(gè)姑姑，西岸有個(gè)舅舅，再平常不過(guò)了。人們常說(shuō)，隔河千里遠(yuǎn)，可是，對(duì)這兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，彼此之間的距離不過(guò)是一條渡船的距離。這么一來(lái)，小鎮(zhèn)遇集，往小了說(shuō)，是兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的盛會(huì)；往大了說(shuō)，就是秦晉兩省的盛會(huì)。山西老鄉(xiāng)唯恐誤了小鎮(zhèn)的集市，動(dòng)不動(dòng)就男女老少載一船，慢悠悠地從河里漂過(guò)來(lái)，跟陜西老鄉(xiāng)一條街上擠牛牛（湊熱鬧）。一時(shí)間，夾在青磚瓦房和古老窯洞之間的街道被擠得搖頭擺尾，鬧哄哄的，集就紅了。滿街溜達(dá)的后生小子們心靈靈的，眼活活的，盯著紅裙子、白裙子、花裙子，那些晃眼的“裙子”飛來(lái)飛去，蝴蝶一般。說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就飛到誰(shuí)面前，誰(shuí)就紅了臉，低了頭，就哼哼著“妹妹你大膽地往前走……”
　　對(duì)大人來(lái)說(shuō)，趕集的最主要目的是買到想買的，賣掉想賣的；對(duì)一些小伙子大姑娘來(lái)說(shuō)，趕集的主要目的是在人群旮旯里瞅一個(gè)意中人；對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)非是吃一塊西瓜或者一個(gè)甜瓜，吃一個(gè)刀刀碗托或者一個(gè)空殼殼餅子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了愛(ài)那點(diǎn)吃喝，還愛(ài)到一個(gè)彈棉花鋪?zhàn)永锟匆粋€(gè)老師傅彈棉花。一張大弓，被老師傅不慌不忙彈得嗡嗡作響，細(xì)碎的棉絮滿屋子亂飛，不一會(huì)兒，一塊蓬松的被套就成型了，老師傅也變成了一個(gè)“棉花人”，像一個(gè)美麗的童話，十分有趣。
　　小鎮(zhèn)遇集，偶爾也會(huì)遇到唱戲。小鎮(zhèn)唱戲，不唱秦腔，只唱晉劇。類似的怪事還有很多，比如，在有線電視開通以前，小鎮(zhèn)上只能收到山西電視臺(tái)的節(jié)目，收不到陜西電視臺(tái)的節(jié)目，把電視天線轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)暈了也無(wú)濟(jì)于事。這些怪事說(shuō)怪也不怪，要怪就怪小鎮(zhèn)離省城西安太遠(yuǎn)，離太原反倒很近。
　　當(dāng)太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，集就散了。趕集的人們，動(dòng)作麻利一點(diǎn)的，擠上一輛拖拉機(jī)，或者一輛大卡車；水性好一點(diǎn)的，三下五除二把身上外衣褲一扒，裝在一個(gè)塑料袋子里，一手拿著，“噗通”一聲跳進(jìn)河里，踩著河水順流而下就回了家。當(dāng)然，能坐上拖拉機(jī)、大卡車回家的，畢竟是少數(shù)，大部分人只能結(jié)伴步行回家，累是累點(diǎn)，但心里還是熱切地期盼著下一個(gè)集日的到來(lái)。
　　小鎮(zhèn)一年有七十三個(gè)集日，唯有正月十五的集日不同尋常。人們趕完白天的集，并不急著回家，鎮(zhèn)上有親戚的，就到親戚家里蹭口飯，鎮(zhèn)上沒(méi)有親戚的，就破費(fèi)一次，在集市上買點(diǎn)吃的，或者啃一點(diǎn)自帶的干糧，目的是等到晚上去轉(zhuǎn)九曲。轉(zhuǎn)九曲也叫轉(zhuǎn)燈，是小鎮(zhèn)上最有吸引力的民俗活動(dòng)。正月十五，人們?cè)缭缇陀酶吡欢捇蚩ǘ捲邳S河灘上搭起九曲黃河陣，每一根高粱稈或葵花稈上都托起一盞燈，最初是煤油燈，后來(lái)是蠟燭，再后來(lái)就成電燈了。九曲黃河陣像一個(gè)城郭，又像一個(gè)迷宮，只有一個(gè)進(jìn)口、一個(gè)出口。夜幕降臨，鑼鼓喧天，嗩吶齊鳴，人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍開始轉(zhuǎn)燈。據(jù)說(shuō)，只要順順利利轉(zhuǎn)出九曲黃河陣，就會(huì)遇難呈祥。因此，小鎮(zhèn)上的轉(zhuǎn)燈活動(dòng)，人氣很旺，誰(shuí)不想攢一份福氣，圖一個(gè)吉利。
　　三
　　小鎮(zhèn)上的人們習(xí)慣稱黃河為姥爺河。這么叫，是為了凸顯黃河像姥爺一樣的老資格，還是為了凸顯黃河像姥爺一樣偶爾鬧脾氣，不得而知。但有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，姥爺河發(fā)洪水的確很嚇人。那水是放肆的、摧枯拉朽的，掀起一人多高的浪頭，發(fā)出牛嚎一般沉悶的咆哮聲，急速地飛奔著、沖撞著、翻滾著，把兩岸甩在腦后，把小鎮(zhèn)也甩在腦后。
　　其實(shí)，小鎮(zhèn)上的人們?cè)趦?nèi)心深處還是有些期盼洪水的，因?yàn)槔褷敽右话l(fā)洪水，人們就可以撈到洋財(cái)。過(guò)去，小鎮(zhèn)上的人們習(xí)慣把火柴叫做洋火，把玻璃罩子燈叫做洋燈。在他們看來(lái)，外來(lái)的大概就是洋的，所以，他們想當(dāng)然地就把從洪水中撈到的魚、河柴、河炭、木頭等東西統(tǒng)統(tǒng)稱為洋財(cái)。
　　小鎮(zhèn)上的很多人家，都有一個(gè)撈魚兜子，就是在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棗木棍上，繃一個(gè)三角形的大網(wǎng)兜子。撈魚兜子平時(shí)沒(méi)啥用處，可一旦姥爺河發(fā)水，就能派上大用場(chǎng)，既可以撈魚，又可以撈河柴、撈河炭。要是撈到魚了，就清燉了，再買兩瓶燒酒，大伙圍著一個(gè)炕桌“打平伙（打牙祭）”。河柴一般漂在河邊，黑乎乎的，一嘟嚕一嘟嚕，一片一片，里面既有硬柴，也有絨柴，用撈魚兜子或篩子、筐子撈了倒在河灘上曬幾天，再擔(dān)回家。河炭一般沉積在河邊的泥沙里，一窩一窩的，誰(shuí)挖到，就等于挖到了“寶藏”。河炭經(jīng)過(guò)河水長(zhǎng)時(shí)間的浸泡，非常易燃，一張報(bào)紙就可以點(diǎn)燃，但是火頭不硬，不耐燒。話說(shuō)回來(lái)，不花一分錢就有炭燒，還講究個(gè)什么呢。
　　撈洋財(cái)曾經(jīng)是小鎮(zhèn)上最為壯觀的場(chǎng)景之一。姥爺河一發(fā)水，大家就開始觀望，只要河里有洋財(cái)，就男女老少齊上陣。水性好的壯男人，往往只穿一個(gè)大褲衩，扮演主角，女子們則站在河邊或河灘里扮演配角。有時(shí)候，一個(gè)巨浪打過(guò)來(lái)，就像一個(gè)惡作劇，會(huì)褪掉男人的大褲衩，一河灘的人就嘻嘻哈哈大笑一番，男人也不惱，逮著洋財(cái)照樣撈。能不能撈到洋財(cái)，一看膽量，二靠運(yùn)氣。那些魚和河柴、河炭，一遇到回水灣子，就會(huì)自己漂到河邊，算是送貨上門了。而又粗又長(zhǎng)的木頭，是不會(huì)輕易撈到手的，它們?cè)诤又须S著巨浪一起一伏，誘惑著人們。于是，有人帶頭下水，有人跟著下水，大家搭伙去撈木頭……
　　曾經(jīng)那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，洋財(cái)是姥爺河對(duì)小鎮(zhèn)的饋贈(zèng)，是大自然送給鄉(xiāng)親們的一份特殊禮物。
　　如今，隨著生活水平不斷提升，鄉(xiāng)村旅游蓬勃發(fā)展，在“精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興、建設(shè)沿黃旅游經(jīng)濟(jì)帶”的帶動(dòng)下，棗林坪舊貌換新顏。小鎮(zhèn)上的人們?cè)缫巡蝗蹦屈c(diǎn)買炭錢了，吃魚還要吃新鮮的、野生的，他們隔三差五就在姥爺河里打一條紅尾巴的野生鯉魚來(lái)解饞，隨著黃河沿岸生態(tài)治理不斷增進(jìn)，這里環(huán)境越來(lái)越好，撈洋財(cái)已經(jīng)成為老一輩人口中“很久以前”的故事了。